Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с досадой осознает, что каждая фраза звучит фальшиво. Лидия в это время готовит кофе, глядя в окно на оживленные миланские улицы, но видит лишь отражение собственного одиночества. Они обмениваются привычными фразами, тщательно избегая любых искренних интонаций, будто боятся, что одно неосторожное слово разрушит хрупкий фасад их брака.

Вечером они надевают маски радостной пары, отправляясь на очередной светский прием. Джованни остроумно шутит, пленяя гостей виртуозной игрой слов, а Лидия сияет улыбкой, будто счастлива каждому моменту. Но стоит им оказаться в такси по пути домой, как наступает гнетущее молчание. Они знают — стоит вернуться в пустую квартиру, как иллюзия благополучия рассыплется, обнажив пропасть между ними, которую уже не заполнить ни словами, ни притворными объятиями.